En Espafia todos los suefios son grises
La realidad es llena de colores
El baile, la musica, palpitando
Luz, sufficiente, la vida despertando

Rien ne disposait Manuel Ortega y Calderon a son étrange
et grotesque destin. Si on avait bien cherché, et avec insistance ou
malignite, on aurait pu, a la rigueur, imputer quelque étrangeté a sa
profession. Soit, le petit employé des pompes funébres ne nageait
pas dans la joie lors de ses heures de travail, mais c’était par
courtoisie et professionnalisme. Dés qu’il avait fermé la porte du
« bureau » il redevenait un Andalou typique : agité, impatient,
souriant, cherchant I’ombre et la lumiére, frayant aux terrasses des
cafés a la saison chaude; se réunissant sous les tonnelles
verdoyantes avec voisins et amis pour jouer aux cartes en buvant
des boissons fraiches.

Et I’hiver ? Eh bien I’hiver, on se déportait vers I’intérieur, on
refermait les baies vitrées en allumant les lumieres, laissant devant
la porte en attendant que la froidure se passe, les noirs et les rares
blancs de la nuit et de la neige...

Non, vraiment, rien ne désignait le petit homme replet et
de peu d’endurance comme candidat idéal pour ce qui devait lui
arriver.

Certains de ses amis fideles eussent certainement convenu bien

mieux. Carlos Paragan, pourquoi pas, grand, sportif et diplomé de



I’Université de Salamanque ? Ou a la rigueur Jesus lIbafiez, petit
paquet de muscles, rusé comme un paysan de Galice, capable,
professeur de francais et d’anglais qu’il était, de se débrouiller dans
le monde entier. Et il était solide de surcroit, 1’animal, ancien
champion de course a pied.

Oui, tout le monde était plus apte que Manuel.

Ce fut lui cependant que le sort désigna.

Et il ne savait pas s’il devait se réjouir ; en fait, il ne savait
peut-étre pas de quoi il était question ! Pas plus que tous les Pépé
Carvalho alentour.

Ses amis étaient partagés. Ses voisins dans 1’ignorance, tout
comme les collegues de travail, ou les gens qui lui étaient
indifférents, se doutaient bien de quelque chose, mais soit ils s’en
fichaient, soit ils haussaient les epaules en affectant un détachement
qu’ils étaient bien loin de ressentir : rien ne sortait, du fond
d’aucune pensée ; on finissait par trouver le bonhomme change et
par classer 1’affaire. Mais on pouvait douter que Manuel lui-méme

fat conscient de la métamorphose opérée.

Un matin, Manuel disparut !

Pas comme s’il avait pris le train ou I’avion pour des
vacances ; ou le velo pour le week-end — Manuel n’était pas sportif,
Manuel n’était pas voyageur — voire la voiture — celle-ci était garée
sagement devant 1’immeuble — Non, il disparut ! Point ! A la ligne !
Avec armes et bagages ! Lares et pénates !

On trouva la porte de son appartement ouverte et les quatre-
pieces-cuisine-salle-de-bains, désespérément vides. Peuplées

d’échos incongrus. De Manuel... pas de traces.



Ses amis, crispés et inquiets, affecterent une attitude assez
négligente. Ils n’en savaient pas plus, dirent-ils. IIs mentaient, c’est
sUr, pensaient les voisins moins intimes. La rumeur, molle et
doucement maligne, persista quelque temps.

Le plus curieux fut le zéle minimal avec lequel la guardia civil
enquéta. En fait, elle se contenta de bien peu, ¢’est-a-dire la routine.
Tout juste si elle interrogea alentour, trouvant satisfaisantes les
réponses lapidaires et desinvoltes des gens questionnes.

Apres tout Manuel était majeur ; il avait le droit de disparaitre
comme cela lui chantait, du moment qu’il payait ses impots. Et pour
I’instant rien ne faisait penser qu’il n’en paierait plus. On calma
donc voisins calomnieux et amis hésitants, on ferma le logement
avec le double des clés du concierge, et le représentant de la police
qui assista a I’opération prit, devant témoins, les clés par-devers lui.
A charge pour lui de régulariser la situation au retour de Manuel.

Et I’affaire s’oublia graduellement.

Juste quelques regrets dans les récits des amis et des

partenaires de manille.

On négligea Manuel.

Les amis se facherent du peu de cas qu’on faisait de 1’absence
d’un étre humain, puis eux-mémes furent repris par le ronron de la
vie.

Manuel disparut alors une seconde fois, graduellement, de la
mémoire des hommes. Et des femmes évidemment.

L’appartement resta fermé. La lumiere, lassée elle aussi, le

déserta de plus en plus. Plus rien ne passa a travers les volets ni par



les persiennes encro(tées. Le temps sembla y mourir. Comment

vivre le temps sans les pastels et les ombres ?

Le concierge avait une résidence mitoyenne au logement de
Manuel. 1l faisait partie des gens que le disparu avait appréciés, et
cela le peinait de ne plus avoir a entretenir 1’appartement de son
voisin. C’était toujours lui qui s’occupait d’ouvrir les volets, et
d’arroser les plantes si nécessaire, quand d’aventure Manuel partait
pour quelques jours. Il montait le courrier, le déposait
soigneusement trié sur le guéridon de 1’entrée. Publicités d’un coté,
lettres et paquets de 1’autre, ou au sol : Manuel aimait a retrouver
ses affaires ainsi disposées. Le fidéle gardien prenait note des
messages quand la cassette a bande magnétique était trop pleine.
Cela arrivait rarement, mais cela arrivait parfois, et Esteban, c’est
son nom, avait mis son intervention au point avec Manuel...
Esteban avait dit avec pudeur qu’il trouverait « peut-étre
génant d’écouter », mais Manuel avait balayé 1’objection d’un
revers négligent : les petits employés des pompes funebres avaient
une vie sans ombres ; ils recevaient des messages sans malice, ils
changeaient, innocents, de téléphone, et de fagcon de faire ¢ porqué

no ?

Environ un an apres le départ de Manuel, Esteban constata que
deux choses n’allaient pas: d’une part, les courriers des
contributions au nom de « Ortega y Calderon M. » commencaient a
s’accumuler sur le petit meuble dans 1’entrée du « segundo piso a la

izquierda ».



Et d’autre part, sa chambre a coucher, sa simple chambre de
concierge, noircissait a vue d’ceil.

Il pensa a ses lunettes, a sa vue, a sa fatigue, a son age, a la
maladie. Pas question de suie. Il ne dormait pas a coté de la
cheminée. Ce noir-la voulait dire noir de chez noir.

Il ne put biento6t plus y dormir, rien n’y faisait, de jour comme
de nuit, le lit restait dans la méme absence de tonaliteé : il avait
méme du mal a le trouver. Et les draps ! Qui aurait pu dormir dans
de tels draps : ils disparaissaient chaque matin un peu plus que la
veille ? Ouvrir les volets et les fenétres ne changeait nullement
I’ambiance de catafalque et bientét il ne retrouva plus ses
socquettes dans sa commode, ni son chapelet dans sa table de nuit.
Il émigra donc vers le canapé du salon avec ce qu’il avait réussi a
retrouver et prévint 1’agent de police qui avait mis la main sur
’autre jeu de clés appartenant a Manuel.

C’était certainement une affaire d’infiltrations ! Il aurait aimé
que quelqu’un s’en assure, car le mur de sa chambre a coucher était

mitoyen de ’appartement de Manuel.

Esteban entrebailla cette porte malgré son sens farouche de la
pudeur ; la piéce s’enfongait, elle aussi, dans le noir. De drdles
d’infiltrations. ES seguro.

En pure perte.

On ne prit pas un concierge esseulé et affolé trés au sérieux.

Quand le vieux gardien réussit a mener Villanele, le policier,
dans son appartement, il avait déja di s’installer a la cuisine pour y

dormir sur un bat-flanc. Un peu plus tard, quand I’alguazil revint



avec ses collegues, Esteban avait disparu. Son appartement était
noir. Et aprés examen, celui du dessus était vide, et celui du dessous
était blafard.

On alerta les autorités.

Celles-ci firent condamner, dans 1’ordre : I’'immeuble et le
concierge. Le premier pour insalubrité et le second pour tapage et
outrage. On I’avait retrouvé, errant, balbutiant des mots sans suite et
parfois des invectives dans les rues de Séville, ce qui ’amena au
service psychiatrique le plus proche, a San Lazaro, ou il passa un
certain temps a guetter chaque matin le retour du soleil et du ciel
bleu. Quand ils ne revinrent plus, il était trop tard, bien sar. Il hurla
dans les couloirs pendant encore longtemps : « Je vous I’avais bien
dit... Je vous I’avais bien dit ! »

De I’immeuble ou avaient vécu Esteban et Manuel, il ne restait
rien qu’un parallélépipede d’ombre opaque grandissant au rythme
des battements d’un cceur. Et la lumiére ne franchissait déja plus les
haies du jardin qui I’entourait.

Des curieux et des savants mesurerent la pulsation. Elle ne
correspondait au cceur de personne, pas au leur en tout cas. La
fréquence était toujours, soit trop ¢élevée, soit trop basse d’un iota.
L’amplitude elle aussi différait subtilement : lorsque de grands
cardiologues vinrent ausculter la part d’ombre, de la taille
maintenant d’un quartier de la ville, rien dans leurs dossiers ne
recouvrait  correctement leurs résultats. Cette pulsation
n’appartenait a aucun cceur répertorié. Il y avait bien eu le médecin
de famille de Manuel qui avait posé son vieux stéthoscope a

membrane sur la chose et avait grommelé que ¢a ressemblait a peu



pres a ce que lui racontait le ceeur de son patient. Mais personne ne
I’avait entendu ! Qui écoute encore les vieux médecins de famille ?
«Pas tout a fait» avait-il rajouté, « mais ca y ressemble

bigrement. »

Au bout de quelgues mois, toute la province avait disparu. Du
sol au plafond, du ciel a la terre, hommes, bétes et plantes, mobilier
et installations, cabas et cerfs-volants, tout avait plongé dans le noir.
Les avions avaient évidemment deéserté la zone: ils vy
disparaissaient avec armes, bagages et passagers sans ressortir de
I’autre coté. Il avait fallu donner des ordres en conséquence.

Le gouvernement et [’armée ¢étaient impuissants, les
philosophes muets et stupéfaits, les sociologues et les physiciens
éperdus.

L’Espagne se déroba graduellement au jour et rien n’y fit : ni
soldats, ni sorcelleries, ni prieres, ni invocations, ni murs de
fortification, ni douves.

Le Portugal et les Baléares y passérent. La France et la Corse,

I’ Angleterre et I’Italie, I’ Allemagne...

Quand Manuel revint de ses stages, apres son recyclage et ses
formations, la moitié du monde avait été engloutie dans le noir. Il
gara son traineau attelé de frais, tiré par douze animaux jeunes et
ingambes, dans le noir de sa rue le long du trottoir.

Il écouta battre le coeur de la terre, et dit a la cantonade © « ¢,
Ay ! que es este desastre ? », ce qui signifie a peu prés: « C’est
quoi ce cirque ? », avant d’allumer la lumiére au bouton caché de

I’'univers... En cette fin d’année 2020, les guirlandes multicolores,



sollicitées d’un doigt fringant et nouvellement investi, s’allumeérent
en méme temps dans le monde entier qui respira sous les étoiles,
sous le soleil et dans les réves a nouveau bariolés des enfants
d’Espagne et d’ailleurs.

Le Pére Noél avait fini par accepter 1’inanité de ses efforts : la
retraite serait inévitable. Il avait constaté, heureux, qu’il avait bien
travaillé et que son remplagant, soigneusement cherché, trouve et
formé au métier, se débrouillait fort bien. Et avec une autorité de

bon aloi.

Dans sa cellule capitonnée, Esteban cessa de hurler, babilla, se
tut, sourit et soupira.

Un avion égaré demanda ’autorisation d’atterrir a I’aéroport
de Séville, puis un autre a El Prat... La tour de contrdle fut un
instant dépassée ; comme si un moment de flou avait retardé tout le
monde... Les premiers passagers débarquérent. On ¢était le 24

décembre au soir.

A Pedro Portillo, avec lequel j’ai passé (peu apreés les fétes de
fin d’année) une agréable soirée dans les Caraibes, a faire rimer
amour de la langue espagnole, poésie, téquila et cordialité.

Gabriel Eugéne KOPP



